楔子

一六四八年的一个夜晚，红衣主教马扎然，法兰西的宰相，摄政王太后的宠臣兼情人，身后跟着诸多的随从，眉头紧蹙，步伐匆忙地穿过阴森的大拱廊，经过半荒芜的厅堂、残破的走道与盘旋而上或是而下的楼梯，来到国王的套房外。卫士厅里的御前卫士们立即从椅子上跃起向他行礼，差点推翻了他们中间的小桌，小桌上堆满了纸牌与褐色的利亚德（铜币）夹杂着银色的埃居（银币）——看来这几位先生刚才正忙碌于另一种战斗，不过这时候主教根本无心去计较他们的小小过失：“我要立刻见到陛下。”

御前卫士们的队官立刻前去禀报，大概只用了一分钟不到的时间，国王的寝宫总管邦唐抓着睡帽来为红衣主教打开了门，马扎然挥了挥手，将随从留在门外，自己独自一个人走了进去，不等国王发问，他就说：“我们要即刻离开这里，陛下，这里已经不安全了。”

“他们终于来了吗？那些叛贼？”国王问道。

“是的。”马扎然说，然后欣慰地看到还是个孩子的国王从床上一跃而起，后者甚至没有浪费时间去等待内宫第一侍从的帮助，自己迅速地穿上了厚重的长裤和丝绒外套，在他的藏衣总管为他捧来斗篷的时候马扎然阻止了，主教的臂弯里一直搭着一件不起眼的黑色大外套，他将这件外套压在国王稚嫩的肩膀上，而后用装饰着一根普通灰色翎羽的帽子遮盖起国王在黑夜中无比显眼的淡金色卷发。

等到一切妥当，马扎然伸出手，挽住国王的肩膀。国王五岁登基，现在也不过是个十岁的孩子，但他如人们所期望的那样强壮，无论那一方面都远超过同龄的孩子，马扎然将手臂放在他的肩膀上时毫不费力，他们就像是一对亲密的朋友那样快步走向了门外。

赤红色的光照亮了被黑色铁框分割的小块玻璃，那不是太阳在升起或是降落时投给人类最初或是最后的光辉，而是人们聚集在庭院中点燃的火把与蜡烛的光亮。宫殿四方的庭院里，有不下十辆四轮马车，它们看上去几乎一模一样，都由四匹花色各异的马拉着，分辨不出里面乘客的身份高低，但马扎然显然是可以认出某个暗号的，他径直将国王带向一部马车，车夫立刻打开车门，露出里面一个身着黑色长裙的美妇人，以及一个年纪过于幼小的侍女。

她一看见国王，就立刻伸出手去，国王马上握住了它，在登上马车时，他转过身来，“红衣主教先生，”他问道：“我的弟弟安茹公爵呢？”

“他和我一起。”马扎然回答。

国王停顿了一下，随即他想到这一举动正是为了保证王室的血脉不至于在暴动中全军覆没，他不再说些什么，他一登上马车，车夫就立刻关上了车门，马车的轮子（本章未完，请翻页）