第两百七十七章 《个人的体验》
秋原悠人之所以会这么痛快地答应吉川雄一郎的请求,主要有两点原因。
在现在的文坛,传统文学的生命力就如同樱花一般,即将迎来消逝。
自己若是能让这朵樱花盛开的久一点,无疑就是向外界证明自己拥有极高的文学才能。
除此之外,吉川雄一郎对于文学的诚意,也在一定程度上打动了秋原悠人。
离开茶室后,秋原悠人坐专车返回了家,回到书房继续思考起来。
自己该怎么完成这个请求呢?
比如继续写出更多的川端康成作品吗?
进一步推进唯美主义文学?
在琢磨了半天后,他放弃了这一打算。
在川端康成的诸多作品里,《雪国》完全可以算得上是最具代表意义的一部。
除此之外,他另外3部代表作如《伊豆的舞女》、《古都》、《千只鹤》(后两部同样获诺贝尔文学赏)。
虽然文学和故事依旧优美,却并未在《雪国》的基础上有所突破。
只能说,依旧还是代表“哀愁”的唯美主义文学吧。
而在这个世界,吉川雄一郎已经是唯美主义文学的代表,自己不管写出什么,也都会被外界认为是对他的致敬以及补充。
所以,自己最好能写出一些不一样的东西,最好是能在当下传统文学的基础上,开创一个新的流派。
秋原悠人拿出笔,在纸上写了3个名字——夏目朔石、三岛由纪夫、大江健三郎。
看着名字,他开始逐一思考了起来。
夏目漱石,外号钞票文豪(头像被印在1000円纸币上),是芥川龙之介的老师。
他在霓虹近代文学史上又很高的地位,被称为“国民大作家”,一生写了很多小说,比如《我是猫》、《哥们》等等。
这些作品的风格不大统一,有的比较偏向于浪漫主义,有的则是现实主义。
但他的作品能够成名,也一定与当时霓虹主流的自然主义文学抗争有关。
放到现在这个时代,可能不会有这么大的影响。
所以对于自己的目的来讲,似乎意义不大。
秋原悠人想了想,划掉了这个名字。
三岛由纪夫,有个外号是剖腹作家(切腹自杀),据说他的死亡现场,是间接促使川端康成自杀的原因之一。
他是日本战后文学的大师之一,不仅在日本文坛拥有高度声誉,在西方世界也有崇高的评价,甚至有人誉称他为“日本的海明威”。
在秋原看来,他的作品非常优秀,文章特色是充斥着暴力、鲜血与黑暗(因此在美国很受欢迎)。
不过这样的作品,与他的激进的思想也脱离不了干系,也导致了他最后的死亡。
1970年11月25日,三岛带着人绑架了自卫队东部总监部将师团长,然后对自卫队士官发表演说,呼吁“真的武士”随他发动兵变,要求推翻宪法并保卫天皇。
在所有士兵无动于衷后,三岛回到室内,用短刀往自己的腹部刺,割出了肠子。
为了帮他介错(切腹仪式中为切腹自杀者斩首),他的追随者连续用刀砍了他四次,才成功砍下了他的头颅。
毫无疑问,这个场景给他的好友川端康成莫大的刺激。
对于他的作品,秋原悠人自然是不敢用了。
否则万一作品内容里面被人解读出什么特殊的右翼思想,自己的文学道路无疑被背上了黑点。
想到这里,他再次拿笔划掉了这个名字,看向了最后一个名字。
大江健三郎,除了川端康成外的第二个诺贝尔奖获得者,他是莫言的老朋友,也是鲁迅的崇拜者。
与三岛由纪夫的右翼思想相比,他完全可以称得上是一名反战作家。
而他的反战背景,也与他所处的时代息息相关。
他10岁的时候,霓虹向美国投降并且被后者改造发布新宪法。
到了他13岁的时候,因为o主席的影响,日本爆发了“赤军运动”,这场运动在当时政府的镇压下失败。
但这两件巨大的历史事件,给了大江健三郎深远的影响。
因为不断的反思现实和未来,他的作品里面带有了许多反战风格。
甚至连他本人,也多次声称:“霓虹应该对战争谢罪,清算过去的历史。”
不过大江健三郎的作品被人称赞,其实最关键的地方,还有对于日本传统与西方现代的融合。
与村上春树对霓虹传统文学作品的态度不同,大江健三郎虽然也广泛吸收国外文学作品的思想,但他对霓虹传统文学非常敬重。
在很多作品里,他大量运用了《竹取物语》里的象征性技法,创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界。
也正是这样的特色,让他那本《个人的体验》,成功获得了诺贝尔文学奖评委会的一致认可。
秋原悠人反复琢磨了半天,发现大江健三郎的作品,是自己目前最适合“搬运”的。
第一,大江健三郎所处的时代背景,与自己这边相差无几,而他获得诺贝尔奖的时间,也刚好是1994年。
第二,大江健三郎的作品虽然吸纳了大量的西方文学思想,但与村上春树不同,归根到底还是在霓虹传统文学上的发展,并且是独特的流派。
做出了决定,秋原悠人给自己倒了一杯茶,然后开始了奋笔疾书。
他这一回,打算写大江健三郎的代表作,也就是那本《个人的体验》。
……
在这个故事中,主人公姓鸟,他的妻子生了个残疾婴儿,使鸟突然间陷入艰难的处境。
鸟想让医生用拖延手术杀了婴儿,但医生却表示“不可以直接动手弄死婴儿”,但私下里建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量”,或者干脆“用糖水代替牛奶”。
出于害怕,鸟首先选择了逃避。
他把婴儿扔在医院,并设法让其衰弱而死。
自己则躲到旧日情人火见子的卧室,陷入爱河欲海之中。
火见子是天使又是魔女,她给鸟安慰,使鸟忘忧,也诱使鸟不断堕落。
这时,黑暗里响起了电话铃声,只是这个期盼已久的电话并未传来婴儿由于衰竭而死亡的消息。
在电话里,鸟被告知,脑外科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。
手术的结果谁也不敢断定,倘若效果不甚理想,鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。
这是鸟无论如何也不肯面对的现实。
他拒绝了医生的建议,把婴儿从医院抱了回来。
鸟和火见子筹划了几个方案,其中包括借黑市堕胎医之手埋掉病儿。
苦风凄雨中,婴儿的啼哭使得鸟在内心了激烈的交锋。
最终,他决定把孩子送回医院接受治疗,以承担起自己的人生责任。
……
经过半周左右,秋原悠人终于写完了这部作品。
他在细细琢磨后,没在第一时间出版这部作品,而是把稿件先寄给了吉川雄一郎……